
 

 

―
土

と

石

灰

の

白

い

ラ

イ

ン

で

で

き

て

い

る

の

さ

！ 

―
な

ん

な

の

、

パ

パ

？ 
―
こ

の

世

で

い

ち

ば

ん

美

し

い

宝

石

が

何

で

で

き

て

い

る

か

知

っ

て

い

る

か

い

？ 



 
静

ま

り

か

え

っ

て

い

た

ス

タ

ジ

ア

ム

が

ゆ

っ

く

り

と

、

し

か

し

確

か

に

ざ

わ

め

き

は

じ

め

た

。 

 

そ

う

し

て

男

は

、

グ

ラ

ウ

ン

ド

に

足

を

ふ

み

い

れ

た

。 

  

ガ

シ

ョ

ン

。 

 

ガ

シ

ョ

ン

。 

  

フ

ィ

ー

ル

ド

の

黒

土

を

踏

む

た

び

に

男

の

体

か

ら

奇

妙

な

金

属

音

が

鳴

る

。

そ

の

音

が

ス

タ

ジ

ア

ム

に

こ

だ

ま

す

る

と

観

客

の

ヤ

ジ

と

も

歓

喜

と

も

つ

か

ぬ

声

は

最

高

潮

に

達

し

た

。 

 

ネ

ク

ス

ト

バ

ッ

タ

ー

ズ

サ

ー

ク

ル

の

選

手

は

ヘ

ル

メ

ッ

ト

を

ぬ

ぎ

、

最

敬

礼

で

そ

の

男

を

迎

え

た

。 

 

は

に

か

ん

だ

よ

う

な

笑

顔

で

そ

れ

に

答

え

た

男

は

バ

ッ

タ

ー

ボ

ッ

ク

ス

に

入

る

直

前

、

何

か

を

つ

ぶ

や

い

た

。 

  

そ

れ

は

祈

り

の

言

葉

の

よ

う

に

聞

こ

え

た

。 

  

男

の

名

は

松

井

秀

喜

。

五

十

八

歳

、

左

翼

手

。

大

リ

ー

グ

通

産
868
本

塁

打

。 

 

王

貞

治

の

持

つ

世

界

本

塁

打

記

録

に

並

ん

で

い

た

彼

の

、

メ

ジ

ャ

ー

復

帰

後

、

初

め

て

の

打

席

で

あ

っ

た

。 



第

一

部 

誕

生

編 

  

そ

の

赤

子

は

オ

ギ

ャ

ー

と

は

泣

か

な

か

っ

た

。 

 

そ

の

赤

子

は

ホ

ー

ム

ラ

ン

、

と

泣

い

た

。 

 

少

な

く

と

も

父

に

は

そ

う

聞

こ

え

た

。

そ

う

聞

こ

え

る

理

由

が

父

に

は

あ

っ

た

。 

  

そ

の

赤

子

は

野

球

の

ボ

ー

ル

を

し

っ

か

と

握

り

し

め

て

母

の

体

内

か

ら

こ

の

世

に

生

ま

れ

い

で

た

。 

 

母

は

そ

の

理

由

を

痛

い

ほ

ど

理

解

し

て

い

た

。 

    

時

は

こ

の

赤

子

が

生

を

う

け

る

三

時

間

前

に

さ

か

の

ぼ

る

。 

 

一

九

七

四

年

八

月

六

日

午

後

八

時

三

十

二

分

、

上

弦

の

月

の

夜

で

あ

っ

た

。 

 

場

所

は

東

京

、

後

楽

園

球

場

。 

  

夫

婦

そ

ろ

っ

て

の

野

球

狂

、

マ

ツ

イ

シ

ゲ

ジ

と

マ

ツ

イ

ト

モ

コ

は

一

塁

側

外

野

ス

タ

ン

ド

に

陣

取

っ

て

い

た

。 

 

伝

統

の

巨

人

阪

神

戦

。

は

る

か

石

川

県

か

ら

仕

事

も

そ

う

そ

う

臨

月

の

妻

を

カ

ロ

ー

ラ

の

助

手

席

に

乗

せ

、

高

速

を

飛

ば

し

て

の

観

戦

で

あ

る

。 

  

こ

の

夏

ふ

た

り

は

連

日

巨

人

軍

の

試

合

に

同

行

し

て

い

た

の

だ

。 
 

 

原

因

は

い

ま

、

バ

ッ

タ

ー

ボ

ッ

ク

ス

に

た

っ

て

い

る

男

に

あ

っ

た

。 

  

ビ

ッ

グ

ワ

ン

、

王

貞

治

。 

  

の

ち

に

前

人

未

到

の

本

塁

打

世

界

記

録
868
本

を

打

ち

立

て

る

男

で

あ

る

。 

 

も

ち

ろ

ん

一

九

七

四

年

の

王

は

す

で

に

偉

大

な

る

打

者

で

あ

っ

た

。 

  

そ

の

王

が

苦

し

ん

で

い

た

。

極

度

の

ス

ラ

ン

プ

。

最

近

十

試

合

で

打

率

〇

割

六

厘

。



本

塁

打

に

い

た

っ

て

は

一

本

も

放

っ

て

は

い

な

か

っ

た

。 

 
何

が

そ

こ

ま

で

こ

の

男

を

苦

し

め

た

の

か

？ 

  

755
本

。 

  

そ

う

、

王

は

こ

の

年

ハ

ン

ク

ア

ー

ロ

ン

の

持

つ

大

リ

ー

グ

本

塁

打

記

録

に

並

ぼ

う

と

し

て

い

た

の

だ

。 

 

そ

し

て

そ

の

記

録

に

並

ん

だ

瞬

間

、

彼

は

悪

魔

に

魅

入

ら

れ

た

。 

  

プ

レ

ッ

シ

ャ

ー

。 

  

こ

の

不

世

出

の

大

打

者

を

も

っ

て

し

て

も

そ

の

悪

魔

を

う

ち

破

る

の

は

困

難

を

極

め

て

い

た

。 

 

ぴ

く

り

と

も

打

席

で

動

け

な

く

な

る

。

の

し

か

か

る

重

圧

が

ス

イ

ン

グ

を

に

ぶ

ら

せ

る

。

重

ね

る

凡

打

。

微

妙

な

ず

れ

を

直

し

て

い

く

う

ち

に

理

想

の

状

態

か

ら

か

け

離

れ

て

ゆ

く

フ

ォ

ー

ム

。 

  

酷

暑

で

あ

る

。

不

眠

。

食

事

が

の

ど

を

通

ら

な

い

。

み

る

み

る

う

ち

に

彼

は

や

せ

細

っ

た

。

体

重

三

十

七

キ

ロ

。

眼

下

に

浮

き

出

た

ど

す

黒

い

ク

マ

。

家

か

ら

球

場

へ

の

移

動

す

ら

困

難

を

極

め

る

。 

す

で

に

野

球

を

や

れ

る

よ

う

な

状

態

で

は

な

い

。 

 

か

つ

て

世

界

で

一

番

美

し

い

も

の

の

ひ

と

つ

と

い

わ

れ

た

彼

の

フ

ラ

ミ

ン

ゴ

打

法

は

、

見

る

影

も

な

く

バ

ッ

タ

ー

ボ

ッ

ク

ス

で

ロ

ウ

細

工

の

よ

う

に

か

細

く

固

ま

っ

て

い

た

。 

  

八

月

六

日

。

き

し

く

も

二

十

九

年

前

ヒ

ロ

シ

マ

に

人

類

史

上

は

じ

め

て

原

子

爆

弾

が

投

下

さ

れ

た

日

、

彼

は

ひ

と

つ

の

決

意

を

し

て

い

た

。 

 

捨

て

る

。

今

日

バ

ッ

ト

を

振

れ

な

か

っ

た

ら

俺

は

野

球

を

捨

て

る

。

行

こ

う

。

父

の

国

、

台

湾

に

行

こ

う

。

そ

し

て

な

ろ

う

。

散

髪

屋

に

な

ろ

う

。

台

湾

一

の

散

髪

屋

に

な

ろ

う

。 



 
そ

ん

な

白

昼

夢

を

抱

き

彼

は

バ

ッ

タ

ー

ボ

ッ

ク

ス

に

は

い

っ

た

の

で

あ

っ

た

。 

  

そ

う

し

て

彼

は

こ

の

日

、

神

を

み

た

。 

  

瞬

間

、

確

か

に

時

は

と

ま

り

彼

の

眼

に

は

ひ

と

つ

の

白

い

ボ

ー

ル

し

か

映

っ

て

は

い

な

か

っ

た

。 

 

い

や

、

そ

れ

は

も

は

や

ボ

ー

ル

で

す

ら

な

か

っ

た

。

光

で

あ

っ

た

。 

 

漆

黒

の

闇

に

た

だ

ひ

と

つ

き

ら

め

く

ラ

イ

ト

。

可

能

性

と

い

う

名

の

光

。

イ

リ

ュ

ー

ジ

ョ

ン

。

見

逃

す

は

ず

は

な

か

っ

た

。 

  

彼

の

目

が

そ

の

光

を

と

ら

え

る

。

か

ら

だ

が

そ

の

光

に

引

き

込

ま

れ

る

よ

う

に

動

い

て

ゆ

く

。

バ

ッ

ト

は

赤

子

が

乳

房

を

求

め

る

よ

う

に

吸

い

寄

せ

ら

れ

た

。 

 

己

の

筋

肉

の

動

き

、

細

胞

の

一

つ

一

つ

の

動

き

す

べ

て

が

今

、

彼

の

統

制

下

に

あ

っ

た

。 

 

「

主

よ

、

我

を

救

い

た

ま

え

」 

  

お

も

わ

ず

口

に

で

た

彼

の

祈

り

は

そ

の

光

と

一

体

に

な

っ

た

。 

  

聖

な

る

光

が

真

夏

の

夜

空

へ

ほ

う

き

星

の

よ

う

に

軌

跡

を

残

す

。 

 

天

頂

で

時

を

止

め

た

か

に

思

え

た

そ

の

光

は

、

急

激

な

加

速

を

つ

け

て

落

ち

て

ゆ

く

。 

 

シ

ゲ

ジ

と

ト

モ

コ

の

待

つ

一

塁

側

外

野

ス

タ

ン

ド

へ

と

、

突

き

刺

さ

ら

ん

ば

か

り

に

、

も

う

ひ

と

つ

の

光

に

向

か

っ

て

。 

 

そ

う

、

ト

モ

コ

の

観

音

さ

ま

へ

と

一

直

線

に

―
。 

  

シ

ゲ

ジ

は

見

た

。

漆

黒

の

闇

の

中

、

光

の

矢

が

己

が

女

房

の

秘

部

へ

と

挿

入

さ

れ

る

の

を

。 

 

ト

モ

コ

は

感

じ

た

。

ひ

と

つ

の

祈

り

が

己

の

体

へ

熱

を

帯

び

て

は

い

り

込

ん

で

く

る

の

を

。 



 
そ

れ

は

ま

る

で

、

ト

モ

コ

の

体

内

に

息

づ

く

新

し

い

生

命

が

呼

び

寄

せ

た

か

に

み

え

た

。 

  

王

貞

治

、

渾

身

の
756
本

目

の

本

塁

打

で

あ

っ

た

。 

  

後

日

、

シ

ゲ

ジ

は

そ

の

赤

子

に

ヒ

デ

キ

と

名

を

つ

け

た

。

サ

ン

ス

ク

リ

ッ

ト

語

で

「

光

り

」

と

い

う

意

味

で

あ

る

。 



第

二

部 

天

命

編 

  

ざ

わ

つ

く

外

野

ス

タ

ン

ド

。

芝

生

の

敷

か

れ

た

外

野

ス

タ

ン

ド

。

吹

き

つ

け

る

柔

ら

か

な

風

。

ゆ

れ

る

球

団

旗

。

雲

ひ

と

つ

な

い

五

月

の

空

。

買

っ

た

ば

か

り

の

グ

ラ

ブ

。

塗

り

こ

ん

だ

ワ

ッ

ク

ス

の

匂

い

。

ぬ

る

い

生

ビ

ー

ル

。

コ

ー

ラ

売

り

の

声

。

野

球

帽

の

中

年

。

頬

か

ら

首

筋

へ

と

つ

た

う

汗

。

一

瞬

の

、

凪

。

乾

い

た

打

球

音

。

凍

り

つ

く

山

内

孝

徳

。

静

寂

に

包

ま

れ

る

ス

タ

ジ

ア

ム

。

五

月

の

青

に

す

い

こ

ま

れ

、

高

く

、

遠

く

、

伸

び

て

い

く

白

球

。

定

位

置

の

ま

ま

は

る

か

頭

上

を

見

送

る

左

翼

手

。

西

武

対

南

海

。

母

の

手

弁

当

。

ホ

ー

ム

ラ

ン

う

ど

ん

。

田

淵

幸

一

。

所

沢

西

武

球

場

。

ゆ

っ

く

り

と

外

野

席

を

こ

え

て

い

く

打

球

。 

 

永

遠

に

手

を

ふ

れ

た

瞬

間

、

時

は

動

き

だ

す

。

よ

う

や

く

、

し

か

し

誇

ら

し

気

に

、

は

し

り

だ

す

打

者

。 

 

つ

ん

ざ

く

歓

声

。

嘆

息

。

た

た

か

れ

る

メ

ガ

ホ

ン

。

ゆ

れ

る

球

団

旗

。

少

年

は

ひ

と

つ

の

真

理

を

覚

え

る

。 

 

ホ

ー

ム

ラ

ン

は

時

を

止

め

る

魔

法

。 



第

三

部 

青

春

編 

  

ヒ

デ

キ

、

十

六

歳

、

夏

。

恋

と

肉

欲

の

季

節

の

到

来

で

あ

っ

た

。

押

さ

え

ど

も

止

め

ど

な

く

吹

き

あ

が

る

熱

く

燃

え

盛

る

情

欲

。

い

ま

初

め

て

ヒ

デ

キ

は

、

野

球

よ

り

も

大

切

に

思

え

る

も

の

に

心

奪

わ

れ

て

い

た

。

ペ

ネ

ロ

ペ

・

ク

ル

ス

で

あ

る

。

同

級

生

達

が

海

や

山

へ

と

青

春

を

謳

歌

す

る

季

節

を

す

べ

て

野

球

に

捧

げ

て

き

た

ヒ

デ

キ

に

と

っ

て

未

だ

見

ぬ

ペ

ネ

ロ

ペ

へ

の

思

い

は

あ

る

種

宗

教

的

な

高

み

に

ま

で

達

し

よ

う

と

し

て

い

た

。 

「

ぺ

ネ

ロ

ぺ

・

ク

ル

ス

、

ぺ

ネ

ロ

ぺ

・

ク

ル

ス

、

ぺ

ネ

ロ

ぺ

・

ク

リ

ト

リ

ス

…

」 

 

呪

文

の

よ

う

に

そ

の

言

葉

を

く

り

返

す

う

ち

に

ペ

ネ

ロ

ペ

・

ク

ル

ス

と

ク

リ

ト

リ

ス

の

区

別

が

つ

か

な

く

な

る

瞬

間

、

そ

れ

が

一

日

の

中

で

ヒ

デ

キ

が

一

番

好

き

な

時

間

だ

っ

た

。 

 

当

然

野

球

の

練

習

に

も

身

が

入

ら

な

い

。

ノ

ッ

ク

を

受

け

て

は

ペ

ネ

ロ

ペ

、

素

振

り

を

し

て

は

ク

リ

ト

リ

ス

、

ペ

ネ

ロ

ペ

に

明

け

ク

リ

ト

リ

ス

に

暮

れ

る

日

々

。 

  

そ

ん

な

彼

を

心

配

そ

う

に

見

つ

め

る

男

が

い

た

。

野

球

部

顧

問

、

芝

浦

耕

造

で

あ

る

。 

 

ヒ

デ

キ

を

中

学

時

代

か

ら

注

目

し

、

な

み

い

る

ラ

イ

バ

ル

校

を

押

し

退

け

私

立

星

綾

高

校

へ

と

入

学

さ

せ

た

手

前

、

そ

ん

な

お

っ

ぱ

い

か

ぶ

れ

の

ヒ

デ

キ

を

見

る

の

は

我

慢

な

ら

な

い

事

で

あ

っ

た

。 

  

あ

る

日

芝

浦

は

意

を

決

し

練

習

後

ヒ

デ

キ

を

部

室

に

呼

び

出

し

た

。 

  

夏

の

夕

陽

が

部

室

内

を

オ

レ

ン

ジ

色

に

染

め

て

い

る

。 

 

す

え

た

臭

い

の

す

る

そ

の

室

内

に

ヒ

デ

キ

が

入

る

と

芝

浦

は

パ

イ

プ

椅

子

に

ど

っ

か

と

腰

を

か

け

腕

組

み

し

て

待

っ

て

い

た

。 

 

ヒ

デ

キ

か

ら

は

芝

浦

の

顔

が

ち

ょ

う

ど

影

に

な

っ

て

表

情

が

読

み

取

れ

な

い

。 

 

「

ヒ

デ

キ

…

」 

 

芝

浦

の

重

く

暗

い

声

が

ヒ

デ

キ

の

胸

に

響

い

た

。 



 
「

人

が

何

か

を

悩

む

の

は

恥

ず

か

し

い

事

じ

ゃ

な

い

。

も

し

君

が

よ

け

れ

ば

、

俺

に

話

し

て

は

く

れ

な

い

か

？

」 

  

あ

あ

、

俺

は

こ

の

人

を

悲

し

ま

せ

て

い

る

の

だ

な

。

ヒ

デ

キ

は

思

っ

た

。 

 

ヒ

デ

キ

自

身

、

野

球

の

練

習

が

お

ざ

な

り

に

な

っ

て

い

る

こ

と

は

わ

か

っ

て

い

た

。 

「

先

生

…

先

生

に

と

っ

て

野

球

よ

り

も

大

切

な

も

の

っ

て

あ

り

ま

す

か

」 

  

芝

浦

は

黙

っ

た

ま

ま

ヒ

デ

キ

を

見

て

い

た

。 

 

「

先

生

、

俺

の

一

番

古

い

記

憶

は

哺

乳

ビ

ン

が

わ

り

に

野

球

の

ボ

ー

ル

を

し

ゃ

ぶ

っ

た

思

い

出

で

す

。

俺

の

記

憶

に

は

野

球

し

か

あ

り

ま

せ

ん

。

海

は

俺

に

と

っ

て

足

腰

を

鍛

え

る

た

め

に

走

る

場

所

で

す

。

山

は

俺

に

と

っ

て

同

じ

く

足

腰

を

鍛

え

る

た

め

に

登

る

場

所

で

す

。

俺

に

と

っ

て

ア

イ

ド

ル

と

は

王

貞

治

の

事

で

す

。

で

は

…

で

は

、

俺

に

と

っ

て

ペ

ネ

ロ

ペ

・

ク

ル

ス

と

は

何

で

す

か

！

」 

  

芝

浦

は

そ

の

ヒ

デ

キ

の

問

い

に

答

え

る

事

が

で

き

な

か

っ

た

。

ヒ

デ

キ

の

燃

え

盛

る

青

の

炎

に

対

し

て

答

え

る

術

を

持

っ

て

い

な

か

っ

た

。 

 

「

い

ま

、

俺

の

頭

の

中

で

二

つ

の

も

の

が

戦

っ

て

い

ま

す

。

ペ

ネ

ロ

ペ

・

ク

ル

ス

と

王

選

手

で

す

。

二

人

は

く

ん

ず

ほ

ぐ

れ

つ

戦

っ

て

お

り

ま

す

。

激

し

い

戦

い

で

す

。

王

選

手

は

バ

ッ

ト

を

片

手

に

必

死

で

戦

っ

て

お

り

ま

す

。

で

も

、

相

手

は

強

大

で

す

。

巨

大

な

る

ペ

ネ

ロ

ペ

の

お

っ

ぱ

い

に

い

ま

や

、

あ

の

ビ

ッ

グ

ワ

ン

、

王

貞

治

は

飲

み

込

ま

れ

よ

う

と

し

て

い

ま

す

。

も

み

し

だ

く

は

ず

の

王

選

手

が

、

逆

に

も

み

し

だ

か

れ

て

お

る

の

で

す

！

」 

  

ま

た

も

芝

浦

は

答

え

る

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。

芝

浦

に

で

き

た

の

は

お

の

れ

の

ワ

イ

シ

ャ

ツ

の

ボ

タ

ン

を

外

す

こ

と

だ

け

だ

っ

た

。 

 

「

こ

れ

で

は

、

ダ

メ

か

？

」 



 
芝

浦

の

ワ

イ

シ

ャ

ツ

か

ら

疲

れ

た

、

く

ろ

ぐ

ろ

と

し

た

乳

首

が

顔

を

の

ぞ

か

せ

た

。 

 
芝

浦

の

乳

房

に

あ

た

る

西

日

が

そ

の

疲

れ

た

容

貌

を

引

き

立

て

て

い

た

。

ヒ

デ

キ

は

無

性

に

悲

し

く

な

っ

た

。 

 

ヒ

デ

キ

が

宗

教

的

な

高

み

に

ま

で

祭

り

上

げ

た

ペ

ネ

ロ

ペ

嬢

の

乳

房

、

そ

の

頂

点

に

座

す

べ

き

乳

首

殿

が

、

こ

ん

な

場

末

の

部

室

で

、

小

汚

い

中

年

男

に

よ

っ

て

冒

涜

さ

れ

よ

う

と

し

て

い

る

。 

 

し

か

し

、

同

時

に

ヒ

デ

キ

は

芝

浦

の

や

さ

し

さ

も

痛

い

程

わ

か

っ

て

い

た

。

ヒ

デ

キ

は

湧

い

て

く

る

悲

し

み

を

強

靱

な

意

志

の

力

で

お

さ

え

た

。

そ

し

て

ゆ

っ

く

り

と

左

手

を

芝

浦

の

乳

房

に

伸

ば

し

た

。

中

年

特

有

の

脂

肪

の

つ

い

た

芝

浦

の

乳

房

は

意

外

に

も

心

地

よ

か

っ

た

。 

 

「

柔

ら

か

い

か

？

」 

 

芝

浦

が

静

か

に

尋

ね

た

。 

「

は

い

！ 

や

わ

ら

か

い

で

す

！

」 

「

つ

ま

ん

で

み

ろ

」 

  

ヒ

デ

キ

は

ゆ

っ

く

り

と

芝

浦

の

こ

げ

茶

色

の

乳

首

を

つ

ま

み

あ

げ

た

。

グ

ニ

グ

ニ

と

し

た

感

覚

が

指

先

に

伝

わ

っ

た

。

悲

し

い

、

感

触

だ

っ

た

。 

 

「

コ

リ

コ

リ

か

？

」 

「

は

い

！ 

…

コ

リ

コ

リ

で

あ

り

ま

す

！

」 

 

ヒ

デ

キ

は

嘘

を

つ

い

た

。 

 

「

こ

ん

な

も

ん

だ

」 

「

こ

ん

な

も

ん

、

で

あ

り

ま

す

！

」 

  

ヒ

デ

キ

は

そ

っ

と

指

先

を

芝

浦

の

乳

首

か

ら

放

し

た

。

脱

力

感

が

ヒ

デ

キ

を

包

ん

で

い

た

。 

 

「

二

週

間

後

、

夏

の

甲

子

園

地

区

予

選

が

は

じ

ま

る

」 



 
芝

浦

が

ワ

イ

シ

ャ

ツ

の

ボ

タ

ン

を

止

め

な

が

ら

言

っ

た

。 

 

「

お

前

の

力

が

必

要

だ

」 

「

は

い

！

」 

「

気

持

ち

の

整

理

が

つ

く

ま

で

練

習

に

は

く

る

な

」 

「

先

生

…

」 

「

俺

は

お

前

を

信

じ

て

い

る

」 

  

芝

浦

は

そ

う

い

っ

て

部

室

を

出

て

い

っ

た

。 

 

ひ

と

り

残

さ

れ

た

ヒ

デ

キ

の

頬

を

一

筋

の

涙

が

つ

た

っ

た

。 

 

な

ん

で

自

分

は

泣

い

て

い

る

の

だ

ろ

う

。 

 

そ

れ

を

き

っ

か

け

に

ほ

ろ

ほ

ろ

、

ほ

ろ

ほ

ろ

と

幾

筋

も

の

涙

が

ヒ

デ

キ

の

頬

を

つ

た

っ

て

ゆ

く

。 

 

夕

暮

れ

が

涙

に

キ

ラ

キ

ラ

と

乱

反

射

し

て

輝

い

て

い

た

。 

  

甲

子

園

の

地

区

予

選

ま

で

あ

と

三

日

に

せ

ま

っ

て

い

た

。 

 

ヒ

デ

キ

は

い

ま

だ

心

の

整

理

が

つ

い

て

い

な

か

っ

た

。 

 

か

つ

て

頭

の

中

を

占

め

て

い

た

偉

大

な

る

男

、

ビ

ッ

グ

ワ

ン

こ

と

王

貞

治

は

巨

大

な

る

お

っ

ぱ

い

の

谷

間

に

は

さ

ま

れ

て

窒

息

寸

前

に

ま

で

陥

っ

て

い

た

。 

 

そ

し

て

今

日

も

ヒ

デ

キ

は

校

舎

の

屋

上

か

ら

下

校

す

る

女

生

徒

の

お

っ

ぱ

い

の

数

を

か

ぞ

え

て

い

た

。 

 

「

お

っ

ぱ

い

が

ひ

と

つ

、

お

っ

ぱ

い

が

ふ

た

つ

、

お

っ

ぱ

い

が

み

っ

つ

…

こ

の

高

校

の

女

生

徒

数

を

約

四

百

人

と

す

れ

ば

八

百

個

の

お

っ

ぱ

い

が

こ

の

校

舎

で

揺

れ

動

い

と

る

計

算

に

な

る

ん

や

！

」 

  

ヒ

デ

キ

は

そ

の

事

実

に

興

奮

を

覚

え

た

。

八

百

も

の

乳

房

。

そ

の

乳

房

の

海

を

お

も

い

っ

き

り

泳

い

で

み

た

い

。

自

由

形

で

。

ク

ロ

ー

ル

じ

ゃ

な

い

。

自

由

形

で

だ

。 

 

や

さ

し

く

な

で

る

も

よ

し

、

激

し

く

叱

り

つ

け

る

も

よ

し

。

腹

が

へ

る

ま

で

見

つ

め

続

け

た

っ

て

か

ま

や

し

な

い

！

あ

あ

、

愛

し

き

も

の

よ

、

汝

の

名

は

お

っ

ぱ

い

！ 



 
「

そ

ん

な

に

難

し

く

考

え

る

こ

と

は

な

い

」 

 

さ

わ

や

か

且

つ

嫌

み

の

な

い

声

が

背

後

か

ら

聞

こ

え

た

。 

 

「

王

選

手

！

」 

「

そ

う

だ

！

」 

  

ふ

り

む

く

と

そ

こ

に

憧

れ

の

男

、

王

貞

治

が

ユ

ニ

フ

ォ

ー

ム

姿

で

そ

び

え

た

っ

て

い

た

。 

 

「

そ

う

だ

、

い

か

に

も

わ

た

し

が

王

貞

治

だ

。

そ

し

て

君

は

誰

だ

！

」 

「

松

井

秀

喜

で

す

！

」 

「

そ

う

だ

！ 

き

み

は

松

井

秀

喜

な

ん

だ

！

」 

  

王

は

そ

の

歯

並

び

の

悪

い

口

で

ニ

ッ

と

笑

っ

た

。 

  

星

陵

高

校

の

屋

上

で

巨

人

軍

一

塁

手

、

王

貞

治

が

フ

ラ

ミ

ン

ゴ

打

法

で

ヒ

デ

キ

を

見

据

え

た

ま

ま

笑

っ

て

い

る

。 

 

不

思

議

だ

と

は

思

わ

な

っ

た

。

驚

い

た

の

は

そ

ん

な

こ

と

じ

ゃ

な

い

。

驚

い

た

の

は

彼

の

笑

顔

だ

っ

た

。

邪

心

の

か

け

ら

も

な

い

王

の

笑

顔

だ

っ

た

。 

 

「

無

だ

。

こ

の

人

は

巨

大

な

る

無

だ

…

」 

 

ヒ

デ

キ

は

思

っ

た

。 

 

「

マ

ツ

イ

く

ん

、

君

の

右

手

は

何

の

た

め

に

あ

る

？

」 

  

王

が

お

の

れ

の

右

腕

を

天

高

く

掲

げ

な

が

ら

そ

う

言

っ

た

。

お

も

わ

ず

ヒ

デ

キ

も

自

分

の

右

手

を

天

高

く

か

か

げ

た

。

陽

光

が

手

の

平

か

ら

も

れ

て

ま

ぶ

し

い

。 

 

「

マ

ツ

イ

く

ん

、

君

の

右

手

は

、

も

し

か

す

る

と

乳

房

を

つ

か

む

た

め

に

あ

る

」 



 
王

は

続

け

て

も

う

一

方

の

腕

を

高

く

か

か

げ

た

。 
「

な

ら

ば

、

左

手

は

何

の

た

め

に

あ

る

？

」 

  

ヒ

デ

キ

は

左

腕

を

お

な

じ

よ

う

に

か

か

げ

て

空

を

見

た

。

お

な

じ

よ

う

に

太

陽

の

光

が

も

れ

て

く

る

。 

 

「

マ

ツ

イ

く

ん

、

難

し

い

こ

と

じ

ゃ

な

い

。

右

で

乳

房

を

つ

か

ん

だ

ら

、

左

で

ボ

ー

ル

を

つ

か

み

と

れ

！ 

お

っ

ぱ

い

も

野

球

も

イ

コ

ー

ル

な

の

だ

よ

！

」 

  

右

で

乳

房

を

つ

か

ん

だ

ら

、

左

で

ボ

ー

ル

を

つ

か

み

と

れ

…

。 

 

「

で

も

、

王

選

手

！ 

お

っ

ぱ

い

は

ふ

た

房

あ

り

ま

す

！ 

左

で

ボ

ー

ル

を

つ

か

ん

だ

ら

、

ひ

と

房

あ

ま

っ

て

し

ま

い

ま

す

！

」 

  

ヒ

デ

キ

が

泣

き

そ

う

な

顔

で

叫

ん

だ

。

瞬

間

、

温

和

な

王

の

顔

が

ク

ワ

ッ

と

阿

修

羅

の

そ

れ

に

変

わ

っ

た

。 

 

王

は

そ

の

声

を

聞

く

や

い

な

や

、

全

速

力

で

ヒ

デ

キ

へ

向

か

っ

て

走

り

出

し

た

。

チ

ャ

カ

チ

ャ

カ

と

王

の

ス

パ

イ

ク

と

コ

ン

ク

リ

が

擦

れ

る

音

が

響

き

渡

る

。 

王

は

そ

の

ま

ま

ヒ

デ

キ

の

脇

を

す

り

抜

け

る

と

屋

上

の

鉄

柵

に

右

手

を

タ

ッ

チ

す

る

や

、

も

と

の

場

所

へ

と

猛

ス

ピ

ー

ド

で

戻

っ

て

い

っ

た

。 

 

息

ひ

と

つ

乱

れ

て

い

な

い

見

事

な

反

復

ダ

ッ

シ

ュ

で

あ

っ

た

。 

 

「

マ

ツ

イ

君

、

残

っ

た

乳

房

は

口

で

吸

え

ば

い

い

。

難

し

い

こ

と

は

何

も

な

い

の

だ

よ

。

君

が

そ

う

信

じ

る

の

な

ら

ば

、

乳

房

は

ボ

ー

ル

と

な

り

ボ

ー

ル

は

乳

房

と

な

る

」 

  

ヒ

デ

キ

は

そ

の

言

葉

に

息

を

飲

ん

だ

。 

 

王

の

言

葉

は

続

い

た

。 

「

見

た

ま

え

、

下

校

す

る

可

憐

な

乙

女

達

の

胸

を

。

あ

の

胸

は

決

し

て

重

力

や

振

動

に

よ

っ

て

揺

れ

て

い

る

の

で

は

な

い

。

震

え

て

い

る

の

だ

。

己

と

外

界

を

隔

て

る

狭



間

で

、

嫌

悪

や

同

情

、

不

安

や

と

き

め

き

、

世

界

中

に

あ

ふ

れ

る

悲

し

み

、

喜

び

、

怒

り

、

憎

し

み

、

名

づ

け

ら

れ

た

事

の

な

い

幾

多

の

感

情

に

共

鳴

し

、

共

振

し

て

う

ち

震

え

て

い

る

の

だ

よ

。

い

ま

い

ち

ど

見

る

ん

だ

、

乙

女

た

ち

の

胸

を

。

お

れ

た

ち

と

同

じ

だ

。

お

れ

た

ち

と

同

じ

よ

う

に

世

界

と

対

峙

し

て

、

孤

独

に

う

ち

震

え

て

い

る

の

だ

よ

」 

  

ヒ

デ

キ

は

見

た

。

両

の

ま

な

こ

で

、

乙

女

達

の

ゆ

れ

る

乳

房

を

。 

 

そ

う

す

る

と

制

服

の

中

に

閉

じ

込

め

ら

れ

た

彼

女

達

の

乳

房

の

形

が

じ

わ

じ

わ

と

浮

き

出

て

く

る

の

が

わ

か

っ

た

。 

  

お

椀

型

、

釣

り

鐘

型

、

メ

ロ

ン

型

、

桜

桃

、

レ

ー

ズ

ン

、

桜

貝

、

カ

ー

ブ

、

シ

ュ

ー

ト

、

ス

ト

レ

ー

ト

…

。 

 

乙

女

達

の

胸

に

は

ど

ん

な

投

手

に

も

負

け

な

い

一

級

品

の

球

が

ぶ

ら

さ

が

り

、

ゆ

れ

て

い

た

。 

  

ヒ

デ

キ

は

見

た

。

心

秘

か

に

思

い

を

抱

い

て

い

た

ナ

ツ

コ

の

下

校

姿

を

。

そ

し

て

見

た

、

彼

女

の

乳

房

を

。 

 

「
!!
」 

  

彼

女

の

胸

に

は

落

差

三

十

セ

ン

チ

は

あ

ろ

う

か

と

い

う

超

高

校

球

フ

ォ

ー

ク

ボ

ー

ル

が

だ

ら

し

な

く

ぶ

ら

さ

が

っ

て

い

た

。 

「

打

て

ん

…

く

や

し

い

け

ど

、

お

れ

に

は

、

ま

だ

打

て

ん

で

す

」 

 

ヒ

デ

キ

は

く

ち

び

る

を

か

み

し

め

た

。 

「

野

球

や

、

野

球

が

お

れ

の

恋

人

や

」 

 

い

つ

か

、

い

つ

の

日

か

、

あ

の

フ

ォ

ー

ク

ボ

ー

ル

を

躊

躇

な

く

打

て

る

で

っ

か

い

男

に

な

る

ま

で

、

お

れ

の

恋

人

は

野

球

だ

け

だ

。 

 

彼

は

苦

い

思

い

を

心

に

刻

む

。

松

井

秀

喜

、

十

六

回

目

の

夏

の

出

来

事

で

あ

る

。 

 



 
野

球

教

の

詩

① 

  

野

球

と

は

ス

ポ

ー

ツ

で

は

な

い

。

ひ

と

つ

の

宗

教

だ

。

一

八

〇

〇

年

代

の

北

ア

メ

リ

カ

に

お

い

て

ク

リ

ケ

ッ

ト

か

ら

派

生

し

た

と

い

わ

れ

る

こ

の

宗

派

は

ル

ー

ル

が

確

立

さ

れ

て

い

く

過

程

に

お

い

て

そ

の

祝

祭

的

な

意

味

合

い

を

増

し

て

ゆ

く

。

プ

レ

イ

ボ

ー

ル

と

い

う

言

葉

は

祈

り

の

言

葉

で

あ

る

。

ヤ

ン

キ

ー

た

ち

は

南

無

妙

法

蓮

華

経

の

か

わ

り

に

プ

レ

イ

ボ

ー

ル

と

唱

え

魂

の

救

済

を

求

め

る

の

だ

。

彼

等

は

た

だ

ぐ

る

ぐ

る

と

同

じ

場

所

を

走

る

。

ダ

イ

ヤ

モ

ン

ド

と

呼

ば

れ

る

菱

形

の

大

地

を

儀

式

の

よ

う

に

。

い

や

、

文

字

ど

お

り

儀

式

で

あ

る

の

だ

。

野

球

の

ボ

ー

ル

と

は

原

罪

で

あ

り

、

バ

ッ

ト

は

罰

で

あ

る

。

生

命

を

受

け

た

こ

と

に

よ

っ

て

生

じ

た

原

罪

を

メ

イ

プ

ル

木

材

製

の

罰

に

よ

っ

て

贖

罪

し

て

い

る

の

だ

。 

  

プ

レ

イ

ボ

ー

ル

、

罪

深

き

我

ら

に

せ

め

て

も

の

祈

り

を

。 



第

四

部 

覚

醒

編 

  

二

〇

〇

二

年

十

一

月

初

旬

の

明

け

方

近

く

、

ヒ

デ

キ

は

都

内

の

あ

る

市

営

グ

ラ

ウ

ン

ド

に

い

た

。 

 

屋

根

付

き

の

ベ

ン

チ

に

腰

掛

け

て

彼

は

、

昨

晩

か

ら

ず

っ

と

降

り

続

く

雨

を

じ

っ

と

眺

め

て

い

た

。 

  

そ

の

年

、

ヒ

デ

キ

は

プ

ロ

入

り

最

高

の

成

績

を

お

さ

め

て

い

た

。 

 

打

率

こ

そ

中

日

の

福

留

に

僅

差

で

敗

れ

た

も

の

の

、
107
打

点

で

の

打

点

王

、

ホ

ー

ム

ラ

ン

は

セ

リ

ー

グ

で

は

、

七

十

七

年

の

王

以

来

と

な

る
50
本

塁

打

を

記

録

し

て

の

リ

ー

グ

優

勝

。 

 

日

本

シ

リ

ー

ズ

で

は

西

武

相

手

に

４

連

勝

で

の

日

本

一

。

シ

ー

ズ

ン

Ｍ

Ｖ

Ｐ

に

文

句

な

く

選

ば

れ

た

。 

 

ヒ

デ

キ

が

成

績

を

残

せ

ば

残

す

程

、

世

間

の

注

目

は

ス

ト

ー

ブ

リ

ー

グ

へ

と

集

ま

っ

て

い

た

。

い

う

ま

で

も

な

く

、

来

シ

ー

ズ

ン

、

マ

ツ

イ

ヒ

デ

キ

は

大

リ

ー

グ

へ

い

く

の

か

？

と

い

う

事

で

あ

る

。 

  

日

本

球

界

で

彼

が

な

す

べ

き

事

が

果

た

し

て

ま

だ

残

っ

て

い

る

の

か

？ 

  

彼

が

巨

人

と

い

う

特

殊

な

球

団

の

所

属

選

手

で

な

か

っ

た

ら

話

は

簡

単

で

あ

っ

た

ろ

う

。 

 

彼

は

巨

人

軍

の

選

手

で

あ

る

。

満

員

の

観

客

、

連

日

の

ス

ポ

ー

ツ

紙

の

一

面

ト

ッ

プ

記

事

。

最

高

の

年

棒

。 

  

巨

人

軍

の

選

手

で

あ

る

が

故

に

す

べ

て

を

手

に

入

れ

る

事

が

で

き

た

。

巨

人

軍

の

選

手

で

あ

る

が

ゆ

え

に

す

べ

て

を

背

負

っ

て

き

た

。 

 

そ

し

て

巨

人

軍

の

選

手

で

あ

る

が

故

に

彼

は

悩

ん

で

い

た

。 

 

読

売

巨

人

軍

の

四

番

打

者

、

そ

れ

は

日

本

野

球

界

の
核コ

ア

で

あ

る

。 

  

そ

の

核

が

日

本

を

捨

て

ア

メ

リ

カ

に

渡

る

こ

と

が

許

さ

れ

る

の

か

？ 



  
そ

う

し

て

彼

は

市

営

グ

ラ

ウ

ン

ド

の

ベ

ン

チ

で

降

り

し

き

る

雨

を

じ

っ

と

眺

め

て

い

た

の

で

あ

る

。 

 

う

っ

す

ら

と

辺

り

が

明

る

く

な

ろ

う

と

し

て

い

る

。

こ

こ

に

座

っ

た

の

は

真

夜

中

だ

っ

た

ろ

う

。

と

す

れ

ば

、

も

う

何

時

間

こ

こ

に

い

る

の

だ

ろ

う

か

。 

  

そ

う

思

っ

た

時

、

グ

ラ

ウ

ン

ド

の

彼

方

に

一

人

の

男

が

い

る

の

に

ヒ

デ

キ

は

気

付

い

た

。 

  

小

柄

な

男

だ

っ

た

。 

 

バ

ッ

ト

を

か

ま

え

て

い

る

。 

 

こ

の

雨

の

中

、

こ

ん

な

時

間

に

、

体

を

動

か

し

て

い

る

。 

  

そ

れ

が

素

振

り

だ

と

気

づ

く

の

に

し

ば

ら

く

時

間

が

か

か

っ

た

。 

 

男

は

一

度

バ

ッ

ト

を

か

ま

え

る

と

し

ば

ら

く

動

こ

う

と

は

し

な

い

の

だ

。 

 

そ

の

姿

に

は

凛

と

し

た

美

し

さ

が

あ

っ

た

。 

  

ヒ

デ

キ

が

そ

の

立

ち

姿

に

み

と

れ

て

い

る

と

、

突

然

切

り

裂

く

よ

う

な

ス

イ

ン

グ

を

す

る

。 

 

居

合

い

に

、

似

て

い

た

。 

  

い

つ

の

ま

に

か

ヒ

デ

キ

は

男

の

ス

イ

ン

グ

に

心

を

奪

わ

れ

て

い

た

。 

  

軸

が

ま

っ

た

く

ぶ

れ

な

い

。 

  

か

ま

え

が

決

ま

る

ま

で

男

は

決

し

て

バ

ッ

ト

を

振

ろ

う

と

は

し

な

い

。 

 

十

分

、

二

十

分

か

ま

え

た

ま

ま

微

動

だ

に

し

な

い

と

き

も

あ

っ

た

。 

 

ひ

と

振

り

、

ひ

と

振

り

に

怨

念

の

よ

う

な

も

の

が

こ

も

っ

て

い

る

か

に

見

え

た

。 

 

ヒ

デ

キ

が

い

ま

ま

で

見

た

事

の

な

い

素

振

り

法

で

あ

っ

た

。 

 

自

然

と

ヒ

デ

キ

の

足

が

動

い

た

。 



 
ヒ

デ

キ

は

雨

に

濡

れ

る

の

も

か

ま

わ

ず

男

の

側

、

だ

が

決

し

て

ス

イ

ン

グ

の

邪

魔

に

な

ら

な

い

位

置

へ

と

立

っ

た

。 

  

驚

い

た

事

に

男

は

老

人

で

あ

っ

た

。 

 

七

十

に

届

く

か

ど

う

か

と

い

っ

た

と

こ

ろ

、

綺

麗

に

洗

濯

さ

れ

た

黒

い

ス

ウ

ェ

ッ

ト

の

上

下

を

雨

に

濡

ら

し

、

老

人

は

黙

々

と

素

振

り

を

続

け

た

。 

  

す

っ

か

り

夜

は

明

け

て

い

た

。 

 

老

人

は

や

が

て

己

の

ス

イ

ン

グ

に

満

足

が

い

っ

た

の

か

、

フ

ッ

と

ひ

と

つ

息

を

吐

き

バ

ッ

ト

を

下

ろ

し

た

。 

 

そ

こ

で

は

じ

め

て

そ

ば

に

立

っ

て

い

る

ヒ

デ

キ

の

存

在

に

気

付

い

た

。 

 

男

は

ヒ

デ

キ

の

眼

を

み

た

ま

ま

じ

っ

と

立

っ

て

い

た

。 

 

射

る

よ

う

な

眼

だ

っ

た

。 

  

長

い

静

寂

が

ふ

た

り

を

包

ん

だ

。 

 

「

マ

ツ

イ

ヒ

デ

キ

と

申

し

ま

す

」 

 

沈

黙

に

耐

え

ら

れ

ず

ヒ

デ

キ

は

言

っ

た

。 

 

「

榎

本

喜

八

、

と

申

し

ま

す

」 

  

男

の

名

に

覚

え

が

あ

っ

た

。 

「

あ

の

、

榎

本

喜

八

さ

ん

で

す

か

？

」 

 

老

人

は

ま

っ

た

く

表

情

を

変

え

な

か

っ

た

。 

 

「

榎

本

喜

八

と

申

し

ま

す

」 



 
榎

本

喜

八

。 

  

長

嶋

、

王

と

ほ

ぼ

同

世

代

に

プ

ロ

野

球

人

と

し

て

生

き

た

男

。 

 

安

打

製

造

機

と

呼

ば

れ

た

男

。

奇

人

と

呼

ば

れ

た

男

。 

 

三

十

一

歳

七

ヶ

月

と

い

う

史

上

最

速

で

の

２

千

本

安

打

記

録

を

作

っ

た

男

（

註

：

二

〇

〇

四

年

、

日

米

通

算

で

あ

る

が

シ

ア

ト

ル

・

マ

リ

ナ

ー

ズ

所

属

の

イ

チ

ロ

ー

に

破

ら

れ

た

）
。 

  

大

毎

オ

リ

オ

ン

ズ

と

い

う

パ

・

リ

ー

グ

の

弱

小

球

団

に

所

属

し

て

い

た

に

も

か

か

わ

ら

ず

、

彼

に

ま

つ

わ

る

逸

話

は

数

多

く

残

っ

て

い

る

。 

  

曰

く

孤

高

の

男

。

曰

く

天

才

。

王

貞

治

の

師

、

荒

川

博

が

そ

の

才

能

に

も

っ

と

も

惚

れ

込

ん

だ

と

言

わ

れ

る

男

。 

 

勝

利

を

決

め

る

安

打

を

放

っ

て

も

満

足

の

ゆ

く

打

球

で

な

け

れ

ば

ニ

コ

リ

と

も

し

な

い

。 

 

臍

下

丹

田

に

力

を

込

め

バ

ッ

ト

を

振

り

抜

く

。

合

気

打

法

。

榎

本

は

己

の

打

法

を

そ

う

名

付

け

て

い

る

。 

 

日

米

野

球

の

試

合

前

、

ベ

ン

チ

で

座

禅

を

組

み

精

神

統

一

を

は

か

っ

た

事

も

あ

る

。 

 

榎

本

の

奇

行

。 

 

ま

わ

り

は

そ

う

呼

ん

だ

。 

  

一

九

六

三

年

の

夏

、

彼

は

異

様

な

体

験

を

す

る

。 

 

己

が

理

想

と

す

る

イ

メ

ー

ジ

に

突

如

、

身

体

が

追

い

つ

い

た

。 

 

精

神

と

肉

体

と

の

一

致

。 

 

七

月

十

四

日

か

ら

三

十

一

日

ま

で

の

二

週

間

、

彼

は

打

ち

に

打

ち

ま

く

っ

た

。 

 

ア

ウ

ト

で

あ

ろ

う

が

ヒ

ッ

ト

で

あ

ろ

う

が

そ

の

打

球

は

ほ

ぼ

真

芯

を

と

ら

え

た

。 

  

打

率

五

割

五

分

八

厘

。 

 

彼

曰

く

、

「

神

の

域

」

を

体

験

し

た

。 

 



 
そ

の

黄

金

の

季

節

は

左

足

首

の

怪

我

に

よ

り

あ

っ

け

な

く

終

わ

る

。 

 
そ

し

て

二

度

と

、

そ

の

感

覚

を

彼

が

体

験

す

る

こ

と

は

無

か

っ

た

。 

  

２

千

本

安

打

達

成

か

ら

数

年

後

、

風

船

が

し

ぼ

む

よ

う

に

彼

の

成

績

は

降

下

を

は

じ

め

る

。 

 

肉

体

が

精

神

を

裏

切

り

は

じ

め

た

の

だ

。 

 

一

九

七

二

年

、

男

は

突

如

と

し

て

引

退

す

る

。 

  

名

球

会

入

り

を

拒

否

し

た

彼

は

野

球

界

か

ら

ひ

っ

そ

り

姿

を

消

し

た

。 

  

数

年

た

っ

た

後

、

あ

る

ル

ポ

ラ

イ

タ

ー

が

引

退

後

の

彼

を

訪

ね

た

。 

 

に

べ

も

な

く

イ

ン

タ

ビ

ュ

ウ

を

断

ら

れ

る

。 

 

そ

の

ル

ポ

ラ

イ

タ

ー

は

周

辺

を

取

材

し

て

あ

る

事

実

に

驚

愕

す

る

。 

  

現

役

時

代

、

自

ら

に

課

し

て

い

た

過

酷

な

ト

レ

ー

ニ

ン

グ

を

現

在

も

彼

は

欠

か

し

て

い

な

い

の

だ

。 

 

異

常

と

も

思

え

る

走

り

込

み

。

素

振

り

。 

  

た

っ

た

ひ

と

り

で

、

だ

。 

  

引

退

後

の

大

選

手

の

サ

ロ

ン

と

も

い

え

る

名

球

会

入

り

の

拒

否

、

己

に

課

し

た

過

酷

な

訓

練

。 

  

よ

う

す

る

に

彼

は

、

引

退

す

る

こ

と

を

拒

否

し

た

の

だ

。 

 

つ

か

み

か

け

、

す

ん

で

の

と

こ

ろ

で

失

っ

た

黄

金

の

季

節

、

あ

の

感

覚

を

も

う

一

度

手

に

入

れ

る

た

め

。 

 

黙

々

と

、

黙

々

と

市

営

グ

ラ

ウ

ン

ド

を

走

り

続

け

て

い

た

の

だ

。 

  

そ

れ

か

ら

二

十

年

近

く

。 

 

そ

の

榎

本

が

ヒ

デ

キ

の

前

に

立

っ

て

い

た

。 



 
裏

切

っ

た

肉

体

を

許

さ

ぬ

ま

ま

、

永

遠

の

罪

を

償

い

続

け

る

か

の

よ

う

に

彼

は

屹

立

し

て

い

た

。 

  

痩

せ

こ

け

た

頬

、

他

人

を

拒

絶

す

る

か

の

よ

う

な

目

つ

き

。

そ

れ

は

ひ

と

り

の

修

羅

の

姿

で

あ

っ

た

。 

  

ド

ン

。 

  

ヒ

デ

キ

の

胸

の

内

に

荒

々

し

い

鼓

動

が

脈

打

っ

て

い

た

。 

  

ド

ン

、

ド

ド

ン

。 

  

鼓

動

が

ヒ

デ

キ

の

体

内

を

侵

食

し

始

め

て

い

た

。 

  

ド

ン

、

ド

ン

、

ド

ド

ン

、

ド

ド

ン

ド

ド

ン

。 

  

鼓

動

は

軽

妙

な

リ

ズ

ム

に

乗

っ

て

ヒ

デ

キ

の

周

囲

の

風

景

を

侵

し

は

じ

め

た

。 

 

「

待

っ

て

お

っ

た

」 

 

空

気

を

裂

く

よ

う

な

、

か

ん

高

い

声

だ

っ

た

。 

 

「

お

前

が

来

る

の

を

待

っ

て

お

っ

た

」 

 

老

人

は

鋭

す

ぎ

る

視

線

の

ま

ま

、

ヒ

デ

キ

を

見

つ

め

た

。 

 

「

ぼ

く

を

、

待

っ

て

い

た

？

」 

「

そ

う

、

ず

っ

と

ず

っ

と

、

お

前

が

来

る

の

を

待

っ

て

お

っ

た

」 

「

何

の

た

め

に

？

」 

「

こ

れ

の

た

め

や

」 

 

老

人

は

そ

う

い

う

と

ふ

と

こ

ろ

か

ら

汚

い

毛

だ

ら

け

の

球

を

ヒ

デ

キ

に

差

し

出

し

た

。 



 
ひ

ど

い

悪

臭

が

あ

た

り

に

漂

っ

た

。

ヒ

デ

キ

は

お

も

わ

ず

顔

を

そ

む

け

た

。 

 

「

何

で

す

、

そ

れ

？

」 

「
四

星

球

や

」

ス

ー

シ

ン

チ

ュ

ウ 
 

 
  

 

ぼ

そ

り

と

榎

本

が

言

っ

た 

 

「

あ

の

、

ス

ー

シ

ン

チ

ュ

ウ

？

」 

「

そ

う

や

、

七

つ

の

球

集

い

し

と

き

、

ど

ん

な

願

い

で

も

ひ

と

つ

だ

け

叶

え

る

事

が

で

き

る

で

あ

ろ

う

、

の

四

星

球

や

」 

 

榎

本

は

ヒ

デ

キ

の

顔

へ

そ

れ

を

近

づ

け

て

く

る

。

生

臭

い

も

の

が

鼻

孔

を

襲

う

。 

  

ヒ

デ

キ

が

嫌

々

そ

の

臭

い

臭

い

球

を

受

け

取

ろ

う

と

手

を

伸

ば

し

た

時

、

榎

本

が

言

っ

た

。 

「

そ

し

て

俺

が

孫

悟

空

や

！

」 

 

「

え

え

っ

！

」 

 

ヒ

デ

キ

が

驚

い

た

そ

の

瞬

間

、

氷

の

よ

う

な

榎

本

の

顔

が

ク

ワ

ッ

と

阿

修

羅

の

そ

れ

に

変

わ

っ

た

。 

 

「

嘘

や

っ

！

」 

  

言

う

や

否

や

、

榎

本

は

右

の

こ

ぶ

し

で

ヒ

デ

キ

の

こ

め

か

み

を

し

た

た

か

に

殴

り

つ

け

た

。 

 

不

意

を

つ

か

れ

地

面

に

突

っ

伏

し

た

ヒ

デ

キ

を

榎

本

が

見

下

ろ

し

て

い

る

。 

そ

の

表

情

は

七

十

を

過

ぎ

た

疲

れ

た

老

人

の

顔

に

な

っ

て

い

た

。 

  

ヒ

デ

キ

は

無

言

の

ま

ま

榎

本

を

見

つ

め

た

。 

 

ス

ッ

と

榎

本

の

手

が

伸

び

、

ヒ

デ

キ

の

鼻

先

に

さ

き

ほ

ど

の

球

を

近

づ

け

て

言

っ

た

。 

「

待

っ

て

お

っ

た

」 



  
ヒ

デ

キ

は

ゴ

ク

リ

と

ツ

バ

を

飲

ん

だ

。 

 

「

お

前

が

来

る

の

を

ず

っ

と

、

ず

っ

と

待

っ

て

お

っ

た

」 

 

「

な

ぜ

、

ぼ

く

を

？

」 

 

「

誰

か

ら

も

惜

し

ま

れ

て

、

美

し

く

辞

め

て

い

く

。

キ

ャ

リ

ア

に

傷

を

つ

け

た

く

な

い

の

な

ら

、

そ

ん

な

生

き

方

を

選

ぶ

事

も

で

き

る

。

力

の

あ

る

選

手

ほ

ど

そ

の

晩

年

の

選

手

生

活

は

み

じ

め

に

み

え

る

も

の

だ

」 

 

「

ぼ

く

も

、

そ

ん

な

道

を

歩

む

と

？

」 

 

「

モ

ハ

メ

ド

ア

リ

の

三

度

目

の

カ

ム

バ

ッ

ク

、

果

た

し

て

そ

れ

は

金

が

目

的

だ

け

だ

っ

た

で

あ

ろ

う

か

。

落

合

博

満

の

日

本

ハ

ム

時

代

は

余

計

な

も

の

だ

っ

た

で

あ

ろ

う

か

。

江

夏

豊

の

三

十

六

歳

で

の

大

リ

ー

グ

へ

の

挑

戦

は

無

意

味

な

戦

い

だ

っ

た

ろ

う

か

」 

 

榎

本

の

言

葉

は

、

ま

る

で

榎

本

自

身

に

語

り

か

け

て

い

る

か

の

よ

う

に

ヒ

デ

キ

に

は

聞

こ

え

た

。 

 

「

彼

ら

の

戦

い

が

価

値

あ

る

も

の

か

ど

う

か

は

、

彼

ら

自

身

が

決

め

る

事

だ

」 

  

榎

本

が

臭

い

球

を

さ

ら

に

近

づ

け

た

。

毛

だ

ら

け

の

球

が

ヒ

デ

キ

の

鼻

先

に

あ

た

り

、

さ

ら

に

ぐ

い

ぐ

い

と

押

し

つ

け

ら

れ

た

。 

 

生

暖

か

い

、

少

し

湿

り

気

の

あ

る

柔

ら

か

な

感

触

と

強

烈

な

異

臭

が

鼻

の

機

能

を

麻

痺

さ

せ

る

。 

 

「

何

で

す

か

、

そ

れ

は

？

」 

  

榎

本

の

眼

が

青

白

い

燐

光

を

放

っ

た

。 



 
周

囲

の

空

気

が

「

グ

ニ

ャ

リ

」

と

確

か

に

歪

ん

だ

。 

 

「

金

玉

や

！

」 

 

「

え

え

っ

！

」 

  

瞬

間

、

榎

本

の

表

情

が

ク

ワ

ッ

と

阿

修

羅

の

そ

れ

に

な

っ

た

。 

榎

本

は

ヒ

デ

キ

の

サ

ラ

サ

ラ

の

前

髪

を

つ

か

む

と

木

製

バ

ッ

ト

の

グ

リ

ッ

プ

エ

ン

ド

で

ヒ

デ

キ

の

顔

面

を

こ

づ

き

倒

し

た

。 

 

「

嘘

や

！ 

屁

ぇ

こ

い

て

死

ね
!!
」 

  

そ

う

い

う

と

榎

本

は

そ

の

臭

い

球

を

ふ

と

こ

ろ

に

戻

し

て

さ

っ

さ

と

何

処

か

へ

去

っ

て

い

っ

た

。 

 

ヒ

デ

キ

は

グ

ラ

ウ

ン

ド

に

血

ま

み

れ

に

な

っ

て

伸

び

た

。 

 

薄

れ

ゆ

く

そ

の

意

識

に

血

の

匂

い

と

毛

だ

ら

け

の

球

の

臭

い

だ

け

が

混

じ

り

あ

っ

て

残

っ

て

い

た

。 

 

「

金

玉

や

。

金

玉

の

匂

い

や

」 

  

両

の

眼

か

ら

ふ

い

に

涙

が

こ

ぼ

れ

た

。

鼻

に

残

る

刺

激

臭

の

せ

い

な

の

か

悲

し

さ

の

せ

い

な

の

か

は

わ

か

ら

な

か

っ

た

。 

 

い

つ

の

ま

に

か

雨

は

止

ん

で

い

た

。 

 



第

五

部 

放

浪

編 

  

北

欧

製

の

キ

ッ

チ

ン

テ

ー

ブ

ル

に

置

か

れ

た

マ

イ

セ

ン

の

陶

器

。

そ

れ

に

注

が

れ

た

シ

ナ

モ

ン

シ

ュ

ガ

ー

入

り

カ

プ

チ

ー

ノ

の

茶

味

が

か

っ

た

泡

を

ヒ

デ

キ

は

じ

っ

と

眺

め

て

い

た

。 

 

紫

の

ベ

ル

ベ

ッ

ト

製

ガ

ウ

ン

の

下

は

真

っ

裸

で

あ

る

。 

 

「

…

」 

  

年

い

か

ぬ

子

供

が

昆

虫

を

日

の

暮

れ

る

ま

で

眺

め

る

よ

う

に

ヒ

デ

キ

は

カ

プ

チ

ー

ノ

の

泡

を

眺

め

て

い

た

。 

 

そ

の

頃

の

彼

は

何

か

気

に

な

る

も

の

が

あ

る

と

飽

く

こ

と

な

く

そ

れ

を

じ

っ

と

眺

め

る

と

い

う

、

三

十

も

半

ば

を

過

ぎ

た

大

人

に

し

て

は

い

さ

さ

か

奇

妙

な

行

為

に

と

り

つ

か

れ

て

い

た

。 

 

「

ハ

ア

ー

ッ

」 

 

そ

う

し

て

深

い

た

め

息

を

つ

く

。 

 

「

冷

め

ち

ゃ

う

ぞ

い

、

そ

ん

な

に

見

つ

め

る

と

コ

ー

ヒ

ー

が

冷

め

ち

ゃ

う

ぞ

い

」 

  

シ

ャ

ワ

ー

か

ら

戻

っ

て

き

た

グ

ロ

リ

ア

が

黄

金

色

の

髪

を

櫛

で

と

か

し

な

が

ら

近

づ

い

て

き

た

。 

 

思

え

ば

昨

日

は

激

し

い

夜

だ

っ

た

。

昨

晩

の

フ

ァ

イ

ト

は

久

々

に

戦

役

リ

ス

ト

に

入

れ

て

も

い

い

。

よ

し

、

い

い

ぞ

。 

  

こ

れ

は

、

と

思

え

た

セ

ッ

ク

ス

を

過

去

の

歴

史

上

の

戦

役

に

な

ぞ

ら

え

て

グ

ラ

フ

を

作

成

す

る

こ

と

。 

 

ヒ

デ

キ

が

大

人

に

な

っ

て

か

ら

覚

え

た

秘

か

な

楽

し

み

で

あ

る

。 

  

そ

し

て

昨

晩

の

激

し

い

交

わ

り

。

ヒ

デ

キ

の

肉

柱

が

容

赦

な

く

グ

ロ

リ

ア

の

秘

壷



を

攻

め

立

て

た

戦

い

。 

 
武

田

勝

頼

の

騎

馬

隊

が

織

田

信

長

の

鉄

砲

隊

に

な

す

術

な

く

敗

れ

た

あ

の

い

く

さ

の

名

が

ぴ

っ

た

り

だ

。 

  

長

篠

の

戦

い

と

名

づ

け

よ

う

。 

  

昨

晩

の

セ

ッ

ク

ス

に

思

い

を

よ

せ

自

然

に

口

元

が

に

ん

ま

り

と

し

て

く

る

。

ヒ

デ

キ

の

広

い

背

中

か

ら

分

厚

い

胸

板

へ

グ

ロ

リ

ア

の

華

奢

で

白

い

二

の

腕

が

伸

び

て

く

る

。 

 

弾

力

の

あ

る

乳

房

の

ふ

く

ら

み

を

背

中

に

感

じ

る

。 

 

鼻

を

ツ

ン

と

刺

激

す

る

か

す

か

な

腋

臭

が

ま

ど

ろ

む

ヒ

デ

キ

の

脳

細

胞

を

活

性

化

さ

せ

る

。 

 

「

グ

ロ

リ

ア

、

グ

ロ

リ

ア

」 

  

松

井

秀

喜

の

大

リ

ー

ガ

ー

の

一

日

が

こ

う

し

て

今

日

も

は

じ

ま

る

。 

   

大

リ

ー

グ

は

Ｎ

Ｙ

ヤ

ン

キ

ー

ス

に

入

団

し

た

ヒ

デ

キ

は

順

調

に

そ

の

キ

ャ

リ

ア

を

積

ん

で

い

っ

た

。 

 

20
本

、
30
本

、
40
本

。

月

日

を

重

ね

る

ご

と

に

ヒ

デ

キ

の

ホ

ー

ム

ラ

ン

数

は

伸

び

て

い

っ

た

。 

  

そ

う

し

て

二

十

年

近

く

が

た

っ

た

。 

  

い

ま

や

ヒ

デ

キ

は

押

し

も

押

さ

れ

も

せ

ぬ

ヤ

ン

キ

ー

ス

の

主

砲

、

ニ

ュ

ー

ヨ

ー

ク

の

王

と

し

て

君

臨

し

て

い

た

。 

 

そ

し

て

遂

に

大

リ

ー

グ

通

算
755
本

塁

打

、

ハ

ン

ク

ア

ー

ロ

ン

の

保

持

す

る

大

リ

ー

グ

通

算

本

塁

打

記

録

に

並

ぼ

う

と

し

て

い

た

。 

 

そ

の

頃

彼

に

は

ひ

と

り

少

年

の

友

人

が

い

た

。 



 
黒

人

の

バ

ッ

ト

ボ

ー

イ

。 

 
勝

負

の

か

か

っ

た

試

合

で

ナ

ー

バ

ス

に

な

り

過

ぎ

て

し

ま

う

時

、

彼

を

か

ら

か

っ

て

遊

ぶ

の

が

ヒ

デ

キ

の

リ

ラ

ッ

ク

ス

法

で

あ

っ

た

。 

  

白

い

歯

を

ニ

ッ

と

輝

か

せ

て

笑

う

十

二

歳

の

少

年

、

そ

の

、

彼

が

懇

願

し

て

い

た

。 

 

ア

ー

ロ

ン

の

記

録

を

抜

か

な

い

で

ほ

し

い

。 

 

は

っ

き

り

と

言

わ

れ

た

わ

け

で

は

な

か

っ

た

。 

  

む

し

ろ

逆

だ

っ

た

。 

  

ア

ー

ロ

ン

は

僕

に

と

っ

て

英

雄

だ

け

れ

ど

も

、

ヒ

デ

キ

に

破

ら

れ

る

な

ら

し

ょ

う

が

な

い

、

そ

う

言

わ

れ

た

の

だ

。 

  

そ

の

言

葉

が

何

故

か

ひ

っ

か

か

っ

た

。 

 

わ

ず

か

な

ひ

っ

か

か

り

だ

っ

た

も

の

は

日

を

追

う

ご

と

に

広

が

っ

て

ゆ

く

。 

  

果

た

し

て

、

お

れ

は

、

望

ま

れ

て

い

る

の

か

？ 

  

メ

ジ

ャ

ー

リ

ー

グ

で

日

本

人

の

俺

が

ホ

ー

ム

ラ

ン

記

録

を

塗

り

替

え

る

こ

と

は

望

ま

れ

て

い

る

事

な

の

か

？ 

  

彼

が

そ

の

記

録

に

近

づ

く

度

に

無

言

電

話

の

数

が

増

え

る

。 

 

グ

ラ

ウ

ン

ド

で

の

歓

声

が

罵

倒

に

聞

こ

え

る

。 

 

新

聞

の

記

事

は

す

べ

て

彼

へ

の

バ

ッ

シ

ン

グ

に

見

え

る

。 

  

そ

し

て

、

彼

が

そ

の

記

録

に

な

ら

ん

だ

夜

、

少

年

が

祝

福

に

や

っ

て

き

た

。

彼

の

笑

顔

は

ひ

き

つ

っ

て

い

た

。 

 

い

や

、

そ

う

見

え

た

だ

け

か

も

し

れ

な

い

。

け

れ

ど

そ

の

笑

顔

を

見

た

時

、

ヒ

デ

キ

は

虚

無

に

襲

わ

れ

た

。 

 



 
そ

の

日

の

帰

り

道

、

事

故

は

起

こ

っ

た

。 

 
何

気

な

い

ゆ

る

い

カ

ー

ブ

。 

 

ヒ

デ

キ

の

真

っ

赤

な

フ

ェ

ラ

ー

リ

テ

ス

タ

ロ

ッ

サ

は

そ

の

ま

ま

直

進

し

て

側

道

の

コ

ン

ク

リ

ー

ト

塀

に

突

っ

込

ん

だ

。 

 

す

っ

ぽ

抜

け

の

ス

ロ

ー

カ

ー

ブ

が

コ

ー

ス

を

外

れ

て

ゆ

く

よ

う

に

。 

     

地

獄

の

ド

ラ

イ

ブ

（

時

速
250
キ

ロ

） 

  

閉

ざ

さ

れ

た

扉

（

野

球

よ

、

野

球

よ

） 

  

虎

に

な

れ

！

（

榎

本

ふ

た

た

び

） 

  

失

わ

れ

た

名

医

を

求

め

て

（

放

浪

者

） 

  

マ

ッ

ド

ド

ク

タ

ー

と

の

出

会

い

と

改

造

手

術

（

メ

カ

ゴ

ジ

ラ

誕

生

） 

  

サ

ー

カ

ス

小

屋

で

の

生

活

〜

ボ

ー

ル

パ

ー

ク

か

ら

遠

く

は

な

れ

て 

  

伝

説

の

バ

ッ

ト

（

い

ざ

チ

ベ

ッ

ト

へ

） 

  

女

体

暗

黒

祭

（

御

神

木

を

な

ぎ

倒

せ

！

） 

  
B

oy backs in tow
n

（

ゴ

ジ

ラ

が

タ

ン

ク

で

や

っ

て

き

た

！

） 

  

カ

ン

バ

ッ

ク

＃

１

（

独

立

リ

ー

グ

編

） 

  

カ

ン

バ

ッ

ク

＃

２

（

大

リ

ー

グ

編

） 



 
野

球

教

の

詩

② 

  

審

判

が

キ

リ

ス

ト

教

に

お

け

る

神

官

に

あ

た

る

な

ら

ば

、

ル

ー

ル

ブ

ッ

ク

は

新

約

聖

書

で

あ

る

と

い

え

よ

う

。 

で

は

旧

約

聖

書

に

あ

た

る

存

在

は

な

に

か

？

そ

れ

は

野

球

創

世

記

に

大

リ

ー

ガ

ー

た

ち

が

残

し

た

伝

説

の

数

々

と

い

え

る

。

べ

−

ブ

ル

ー

ス

の

予

告

ホ

ー

ム

ラ

ン

、

タ

イ

カ

ッ

ブ

の

４

千

本

安

打

、

サ

イ

ヤ

ン

グ

、

ミ

ッ

キ

ー

マ

ン

ト

ル

の

驚

異

的

な

飛

距

離

、

ジ

ョ

ー

デ

ィ

マ

ジ

オ

の

逸

話

、

神

話

な

き

国

ア

メ

リ

カ

で

そ

れ

ら

の

伝

説

は

民

衆

に

よ

り

そ

ぎ

落

と

さ

れ

、

継

ぎ

足

さ

れ

、

完

璧

な

る

お

伽

話

と

な

っ

て

語

り

継

が

れ

る

。 

  

い

つ

の

日

か

神

々

の

仲

間

入

り

を

す

る

で

あ

ろ

う

若

き

殉

教

者

の

姿

を

探

し

に

、

我

々

は

ま

た

ス

タ

ジ

ア

ム

へ

と

足

を

運

ぶ

の

だ

。 



第

六

部 

解

脱

編 

  

つ

い

に

ヒ

デ

キ

は

大

リ

ー

グ

に

戻

っ

て

き

た

。 

  

経

営

不

振

に

悩

む

パ

ド

レ

ス

が

シ

ー

ズ

ン

終

盤

、

客

寄

せ

パ

ン

ダ

と

し

て

人

類

初

の

メ

カ

野

球

選

手

、

ヒ

デ

キ

マ

ツ

イ

を

雇

っ

た

の

だ

。 

  

五

十

八

歳

。 

  

肉

体

は

見

事

に

ヒ

デ

キ

を

裏

切

っ

た

。 

 

度

重

な

る

改

造

手

術

は

ヒ

デ

キ

か

ら

走

力

を

奪

っ

た

。 

 

い

ま

や

歩

く

事

が

や

っ

と

の

身

体

だ

っ

た

。 

  

コ

ー

、

ホ

ー

。

コ

ー

、

ホ

ー

。 

  

ヒ

デ

キ

の

人

工

声

帯

か

ら

呼

吸

音

が

洩

れ

聞

こ

え

る

。 

 

膝

に

埋

め

込

ま

れ

た

数

々

の

メ

タ

ル

機

器

は

ヒ

デ

キ

が

歩

く

度

に

重

い

金

属

音

を

辺

り

に

鳴

り

響

か

せ

た

。 

  

大

リ

ー

グ

復

帰

後

、

初

の

打

席

。 

  

ガ

シ

ョ

ン

。 

 

ガ

シ

ョ

ン

。 

  

静

ま

り

か

え

っ

て

い

た

ス

タ

ジ

ア

ム

が

ゆ

っ

く

り

と

、

し

か

し

確

か

に

ざ

わ

め

き

は

じ

め

る

。

そ

う

し

て

男

は

、

グ

ラ

ウ

ン

ド

に

足

を

ふ

み

い

れ

た

。 

  

ガ

シ

ョ

ン

。 

 

ガ

シ

ョ

ン

。 

 



 
フ

ィ

ー

ル

ド

の

黒

土

を

踏

む

た

び

に

奇

妙

な

金

属

音

が

鳴

る

。 

 
そ

の

金

属

音

が

ス

タ

ジ

ア

ム

に

鳴

り

響

く

と

観

客

の

ヤ

ジ

と

も

歓

喜

と

も

つ

か

ぬ

声

は

最

高

潮

に

達

し

た

。 

 

ネ

ク

ス

ト

バ

ッ

タ

ー

ズ

サ

ー

ク

ル

の

選

手

が

ヘ

ル

メ

ッ

ト

を

ぬ

ぎ

最

敬

礼

で

そ

の

男

を

迎

え

た

。 

  

は

に

か

ん

だ

よ

う

な

笑

顔

で

そ

れ

に

答

え

た

男

は

バ

ッ

タ

ー

ボ

ッ

ク

ス

に

入

る

直

前

、

何

か

を

つ

ぶ

や

い

た

。 

   

不

思

議

と

心

が

高

揚

す

る

こ

と

は

な

い

。 

 

ま

る

で

何

年

も

前

か

ら

こ

の

場

所

で

過

ご

し

て

い

た

か

の

よ

う

に

思

え

る

。 

  

ガ

シ

ョ

ン

。 

 

ガ

シ

ョ

ン

。 

  

つ

た

な

い

足

取

り

で

男

は

バ

ッ

タ

ー

ボ

ッ

ク

ス

に

入

っ

て

ゆ

く

。 

 

感

情

を

薄

め

る

事

な

く

生

き

て

き

た

。 

 

そ

の

数

々

の

思

い

は

バ

ッ

タ

ー

ボ

ッ

ク

ス

に

立

つ

と

、

サ

ラ

サ

ラ

と

洗

い

流

さ

れ

る

よ

う

に

消

え

て

い

っ

た

。 

  

ど

う

で

も

い

い

、

と

さ

え

感

じ

た

。 

 

感

じ

る

事

さ

え

、

感

じ

な

く

な

っ

た

。 

 

た

だ

、

き

た

球

を

、

打

つ

。 

  

頭

上

で

星

が

瞬

い

て

い

る

。

ナ

イ

タ

ー

だ

。

夏

の

終

わ

り

を

告

げ

る

肌

寒

い

風

が

グ

ラ

ウ

ン

ド

を

通

り

過

ぎ

て

ゆ

く

。 

 

シ

ー

ズ

ン

は

す

で

に

ヤ

ン

キ

ー

ス

の

優

勝

が

決

ま

っ

て

い

た

。 

 

け

れ

ど

も

、

や

は

り

そ

ん

な

事

は

ど

う

で

も

よ

か

っ

た

。 

 



 
ピ

ッ

チ

ャ

ー

が

セ

ッ

ト

ポ

ジ

シ

ョ

ン

か

ら

球

を

投

じ

る

。 

 
流

れ

る

よ

う

な

美

し

い

レ

フ

ト

ハ

ン

ド

の

サ

イ

ド

ス

ロ

ー

。 

 

糸

を

引

く

よ

う

な

伸

び

が

胸

も

と

を

え

ぐ

る

。 

  

タ

ー

ン

！ 

  

キ

ャ

ッ

チ

ャ

ー

ミ

ッ

ト

の

革

の

乾

い

た

音

が

ス

タ

ジ

ア

ム

に

響

く

。 

イ

ン

ハ

イ

へ

の

、

ど

ス

ト

レ

ー

ト

。 

  

ア

ン

パ

イ

ア

が

右

手

を

さ

っ

と

横

に

出

す

。 

  

ボ

ー

ル

。 

  

調

子

は

悪

く

な

い

。

見

え

て

い

る

。 

 

相

手

投

手

の

挑

発

を

軽

く

や

り

す

ご

す

と

ヒ

デ

キ

は

首

を

い

つ

も

の

よ

う

に

チ

ッ

ク

気

味

に

動

か

し

た

。 

  

第

二

投

、

対

角

線

上

か

ら

投

げ

ら

れ

た

ボ

ー

ル

は

ま

た

も

ヒ

デ

キ

の

胸

元

へ

と

伸

び

て

ゆ

く

。 

 

ピ

ク

リ

と

反

応

す

る

バ

ッ

ト

。 

 

し

か

し

ボ

ー

ル

は

そ

こ

か

ら

え

げ

つ

な

い

角

度

で

外

角

へ

と

曲

が

り

落

ち

、

ヒ

デ

キ

のm
izuno

は

空

を

斬

る

。 

  

ア

ウ

ト

ロ

ー

の

ス

ラ

イ

ダ

ー

。 

  

１

・

１

。 

  

じ

っ

と

り

と

汗

が

ふ

き

だ

す

。 

 

い

っ

た

ん

バ

ッ

タ

ー

ボ

ッ

ク

ス

を

外

し

、

呼

吸

を

整

え

る

。 

 



 
イ

ン

ハ

イ

の

ス

ト

レ

ー

ト

。 

 
ア

ウ

ト

ロ

ー

の

ス

ラ

イ

ダ

ー

。 

  

二

十

数

年

ぶ

り

に

大

リ

ー

グ

に

復

帰

し

た

ヒ

デ

キ

に

相

手

投

手

の

球

種

の

デ

ー

タ

な

ど

も

ち

ろ

ん

な

い

。 

  

た

だ

、

き

た

球

を

、

打

つ

。 

  

セ

ッ

ト

ポ

ジ

シ

ョ

ン

か

ら

水

鳥

を

連

想

さ

せ

る

美

し

い

フ

ォ

ー

ム

で

第

三

球

が

投

じ

ら

れ

た

刹

那

、

そ

れ

は

起

こ

っ

た

。 

  

球

が

ピ

ッ

チ

ャ

ー

の

手

元

か

ら

放

た

れ

る

、

ま

さ

に

、

そ

の

時

、

ヒ

デ

キ

の

脳

内

で

ひ

と

つ

の

ニ

ュ

ー

ロ

ン

が

閃

光

を

放

ち

ス

パ

ー

ク

を

起

こ

し

た

。 

パ

ル

ス

は

シ

ナ

プ

ス

を

経

由

し

て

別

の

ニ

ュ

ー

ロ

ン

へ

と

伝

導

し

、

さ

ら

に

ま

た

別

の

ニ

ュ

ー

ロ

ン

へ

と

つ

な

が

る

。 

 

無

限

連

鎖

で

脳

内

パ

ル

ス

は

加

速

を

起

こ

し

、

ニ

ュ

ー

ロ

ン

が

つ

な

が

る

度

に

彼

の

細

胞

が

体

験

し

た

す

べ

て

の

出

来

事

、

彼

の

細

胞

が

思

考

し

た

す

べ

て

の

物

事

が

呼

び

起

こ

さ

れ

る

。 

 

全

体

性

の

獲

得

、

忘

れ

て

し

ま

っ

た

記

憶

、

肉

体

の

記

憶

、

捨

て

去

っ

た

記

憶

、

膨

大

な

量

の

肉

体

と

精

神

の

記

憶

。

反

射

す

る

肉

体

精

神

は

光

の

速

度

を

帯

び

て

。 

 

そ

れ

は

彼

が

こ

の

世

に

生

ま

れ

い

で

る

直

前

、

王

貞

治

の
756
号

本

塁

打

を

母

の

胎

内

で

握

り

し

め

た

時

を

と

お

り

超

し

、

シ

ゲ

ジ

の

精

子

と

ト

モ

コ

の

卵

子

が

つ

な

が

り

あ

っ

た

そ

の

刹

那

ま

で

の

根

こ

そ

ぎ

す

べ

て

を

呼

び

起

こ

し

た

。

ヒ

デ

キ

の

脳

内

に

あ

る
140
億

の

ニ

ュ

ー

ロ

ン

は

こ

う

し

て

、

完

璧

な

角

度

で

つ

な

が

る

。

肉

体

と

精

神

の

完

全

な

る

一

致

。

精

神

の

肉

体

へ

の

完

全

な

る

飼

育

。 

肉

体

の

精

神

へ

の

完

全

な

る

飼

育

。

完

全

体

。 

  

そ

し

て

世

界

は

す

べ

て

マ

ツ

イ

ヒ

デ

キ

と

な

っ

た

。

す

べ

て

が

Ｍ

と

な

っ

た

。

投

手

は

ヒ

デ

キ

と

な

り

、

ボ

ー

ル

は

ヒ

デ

キ

と

な

っ

た

。

バ

ッ

ト

は

ヒ

デ

キ

と

な

り

、

ヒ

デ

キ

は

ヒ

デ

キ

と

な

っ

た

。

捕

手

は

ヒ

デ

キ

と

な

り

、

ア

ン

パ

イ

ア

は

ヒ

デ

キ

と



な

っ

た

。

一

塁

手

は

ヒ

デ

キ

と

な

り

、

二

塁

手

は

ヒ

デ

キ

と

な

っ

た

。

三

塁

手

は

ヒ

デ

キ

と

な

り

、

遊

撃

手

は

ヒ

デ

キ

と

な

っ

た

。

右

翼

主

は

ヒ

デ

キ

と

な

り

中

堅

手

も

左

翼

手

も

ま

た

ヒ

デ

キ

だ

っ

た

。

フ

ァ

ー

ス

ト

ベ

ー

ス

が

ヒ

デ

キ

な

ら

セ

カ

ン

ド

ベ

ー

ス

も

ヒ

デ

キ

だ

っ

た

。

サ

ー

ド

ベ

ー

ス

は

ヒ

デ

キ

で

あ

り

ホ

ー

ム

ベ

ー

ス

で

す

ら

ヒ

デ

キ

だ

っ

た

。 

 

ブ

ル

ペ

ン

で

ヒ

デ

キ

が

ヒ

デ

キ

に

向

か

っ

て

投

球

練

習

を

し

て

い

た

。

ダ

グ

ア

ウ

ト

で

十

八

人

の

ヒ

デ

キ

が

戦

況

を

見

つ

め

て

い

た

。 

 

そ

れ

に

ヤ

ジ

を

飛

ば

す

の

が

ヒ

デ

キ

な

ら

そ

れ

を

な

だ

め

る

の

も

ヒ

デ

キ

だ

っ

た

。

実

況

を

す

る

の

が

ヒ

デ

キ

な

ら

解

説

を

す

る

の

も

ヒ

デ

キ

だ

っ

た

。 

 

そ

し

て

ス

タ

ン

ド

を

埋

め

尽

く

す

五

万

二

千

人

の

マ

ツ

イ

ヒ

デ

キ

。 

 

も

ち

ろ

ん

、

Ｔ

Ｖ

の

向

こ

う

側

に

は

幾

千

万

の

ヒ

デ

キ

が

ヒ

デ

キ

を

片

手

に

口

角

泡

を

と

ば

し

て

い

る

！ 

  

ヒ

デ

キ

が

ヒ

デ

キ

に

向

か

っ

て

投

げ

た

ヒ

デ

キ

を

ヒ

デ

キ

の

ヒ

デ

キ

が

切

り

裂

く

よ

う

に

ヒ

デ

キ

し

た

。 

 

「

Ω
オ
ー
ム

(

＝

ホ

ー

ム

ラ

ン

）

！

」 

  

真

芯

を

た

た

か

れ

た

ヒ

デ

キ

が

ゴ

ム

の

よ

う

に

形

を

変

え

て

夏

の

余

韻

を

残

す

夜

空

、

幾

万

も

の

ヒ

デ

キ

が

キ

ラ

キ

ラ

と

輝

く

ヒ

デ

キ

へ

と

飛

ん

で

ゆ

く

。 

 

そ

の

滞

空

時

間

は

遥

か

宇

宙

の

果

て

、

永

遠

へ

と

続

く

か

に

ヒ

デ

キ

に

は

思

え

た

。 

  

そ

し

て

、

時

は

動

き

出

す

。 

 

が

っ

く

り

と

肩

を

落

と

す

投

手

。 

 

定

位

置

か

ら

一

歩

も

動

か

ず

に

遥

か

上

空

を

見

上

げ

る

左

翼

手

。 

 

静

寂

か

ら

歓

喜

と

落

胆

の

坩

堝

で

立

ち

上

が

る

数

万

の

観

客

達

。 

 

コ

ー

ラ

売

り

も

ホ

ッ

ト

ド

ッ

ク

売

り

も

我

を

忘

れ

て

何

か

を

叫

ぶ

。 

  

あ

あ

、

こ

れ

は

い

つ

か

見

た

風

景

だ

。 

 

こ

ん

な

と

き

は

ど

う

す

れ

ば

い

い

ん

だ

っ

け

？ 



 
幼

き

日

の

記

憶

を

手

繰

り

寄

せ

、

ヒ

デ

キ

は

ゆ

っ

く

り

と

、

し

か

し

誇

ら

し

げ

に

歩

き

出

す

。 

  

ガ

シ

ョ

ン

！ 

  

歓

喜

と

嘆

息

の

ス

タ

ジ

ア

ム

に

重

い

金

属

音

が

鳴

り

響

く

。 

  

ガ

シ

ョ

ン

！ 

  

あ

わ

て

る

必

要

は

な

い

。 

 

ホ

ー

ム

ラ

ン

は

時

を

と

め

る

魔

法

な

の

だ

か

ら

。 
 

 
 

 
 

 
 

 

（

了

） 


